为何说“做人应知杜月笙,做事当如褚时健”?

行动家Doer 2020-07-14 15:04:53


杜月笙


从一个浦东乡下小瘪三,到成为中国最大黑帮老大,杜月笙一生极富传奇性。


  支撑这个传奇的根是什么?两个字:做人。正如其秘书胡叙五所说:“杜月笙之胜,不在做事,而在做人。”


  人品,不仅是一个人最好的风水,也是一个人最硬的底牌。


  没有格局,哪来大局


  1910年,上海青帮过年。


  老大黄金荣发赏钱给手下小兄弟。


  领到赏钱,小兄弟们开心得不得了。


  只有一个领了两千大洋就冲了出去。


  黄金荣觉得奇怪,便对心腹说:


  “出去看看,小赤佬到哪里去了?”


  这个小兄弟坐摆渡过江来到陆家嘴,


  下船后一直往前跑,跑到金桥这个地方,


  又把黄老板的赏钱全部分给了底下弟兄。


  心腹给黄金荣报告:“这小子又把钱赏给了小兄弟。”


  黄金荣惊叹:“恐怕我死以后,黄浦滩就是他的了。”


  这小子,便是杜月笙。


  黄金荣说得没错,只是他没想到,


  自己还没死,黄浦滩就是杜月笙的了。


  两千大洋,在当时上海,足以买下豪宅。


  但杜月笙竟一分不留地分给了底下弟兄。


  “要想当大哥,一定得有大格局。”


  “做事看能力,做人看格局。”


  正是因为这份大格局,杜月笙才聚集了顾嘉棠、高鑫宝等一帮替他卖命的生死弟兄。


  ▲ 杜月笙和孟小冬


  伤什么都别伤女人心


  1927年,孟小冬嫁给了梅兰芳。


  当时,喜欢孟小冬的人不计其数。


  傲气的孟小冬自是不愿给人做妾。


  梅兰芳便承诺:“你嫁过来,和福芝芳平起平坐。”


  哪知结婚后,孟小冬多次被福欺辱。


  而梅兰芳对此似乎也无可奈何。


  伤心四年后,她终于离开了梅兰芳。


  后来,好姐妹姚玉兰牵线做媒,


  孟小冬便来到上海跟了杜月笙。


  杜月笙喜欢孟小冬已经好多年,


  孟小冬到来,他宠爱得不得了,


  还专门请来京剧大师余叔岩教她唱老生。


  1950年,杜月笙准备带全家去美国,


  掐指算了算,一共要办27张护照,


  这个时候,孟小冬在旁边说了一句:


  “我跟着去,算丫头还是算女朋友呀?”


  其他人没听懂,杜月笙却听懂了:


  “办护照的事情暂停,赶快把我跟阿冬的婚事办了。”


  于是孟小冬便成了杜月笙的五姨太。


  杜月笙五房姨太太,四位是名旦名角。


  杜老板没有用强,为何名角们愿跟他?


  “打什么都别打女人。”


  “伤什么都别伤女人的心。”


  这是杜月笙的两句经典语录。


  所以女人说:要嫁就嫁杜月笙。

 尽在一个诚字


  19岁时,杜月笙便进了黄宅。


  黄金荣的老婆林桂生极为能干,


  一直是黄金荣的军师和得力助手。


  而杜月笙不过是林桂生身边一名小听差。


  林桂生生病,杜月笙全力侍疾,


  数日衣不解带,一直候在厅前,


  此举深深打动了林桂生,但林都藏在心里,


  并没说:“小杜啊,你怎么那么贴心啊!”


  有一次,黄金荣不在家,


  有人急报林桂生:“烟土被一名兄弟拐跑。”


  当时,能打的武将全部外出,林桂生急得直跺脚。


  这时,杜月笙站了出来:“我去。”


  杜月笙脑壳很灵光:“他不敢进法租界,那是老板的地盘。能走的路只剩一条,就是英租界。”


  三小时后,他把一袋鸦片带了回来。


  立下如此大功,但林桂生并没有说:


  “你办事真不错,我给你某个好差事。”


  杜月笙没有任何抱怨,仍专心干好看门小弟的事。


  但两年后,林桂生把他推荐给了黄金荣,


  杜月笙从此便进入了黄宅的“权力核心”。


  “我的处世之道,尽在一个诚字。”


  “不要怕被别人利用,人家利用你说明你还有用。”


  只问耕耘,不问收获;时候一到,自有收获。


  这便是杜月笙的成功秘诀。


  做事要刀切豆腐两面光


  1930年,法商水电公司员工大罢工,


  整个法租界无水无电,乱成一团。


  法工董局派人请杜月笙出面调解,


  杜月笙拒绝了:“我声望不够啊!”


  法工董局总董只好拜会吴铁城市长,


  吴市长找到杜月笙:“这件事由中国人来解决,可以给法租界一个教训。”


  杜月笙拨通电话:“工人薪金要加一倍。”


  法工董局总董答:“不行,只能增加75%。”


  杜月笙说:“好,那就说定了。”


  杜月笙召集罢工领袖,让他们提条件,


  有些要求加薪30%,有些要求加薪40%。


  杜月笙说:“你们要求太低,我已替你们讲好增加75%,你们满意吗?”


  全场高呼:“满意”。


  杜月笙又说:“但罢工期间的工钱不给,可以吗?”


  大家笑着说:“算了,算了。”


  只有一人高喊:“这一点不能同意。”


  杜月笙说:“我已经答应了资方,不能变更。罢工期间的工资,由我来贴。”


  这一贴,就支付了30万大洋。


  杜月笙为何能在上海呼风唤雨?


  秘诀就是他的一句名言——“做事要刀切豆腐两面光。”


  ▲ 杜月笙、张啸林、黄金荣


  事不要做绝,要留有余地


  1920年代,上海有四位著名黑道老大。


  三位是青帮的黄金荣、杜月笙、张啸林,


  另一位是斧头帮帮主王亚樵。


  王亚樵是出了名的“不好惹”。


  有一次,王亚樵与上海警备司令杨虎发生争执。


  王亚樵当众甩了杨虎两个大嘴巴子,


  这位手握枪杆子的司令竟不敢还手。


  上海招商轮船局董事长李国杰有天找到王亚樵,


  让其暗杀轮船局局长赵铁桥,


  并许诺:事后将“江安号”货轮给你。


  而此前,他已将“江安号”许诺给了张啸林。


  王亚樵暗杀赵铁桥后,派人去接管“江安号”。


  结果手下被张啸林的人暴揍了一顿。


  李国杰赶紧提出将另一艘“江华号”交给王亚樵,


  王亚樵不同意:“轮船事小,面子事大,我一定要接管江安号。”


  他率领五百手下,携刀持枪直奔码头。


  张啸林闻报,立即找杜月笙商量。


  张啸林说:“先与王亚樵言和,暂作缓兵之计,然后再派人将他杀掉。”


  杜月笙不同意:“事不要做绝,要留有余地。不然杀来杀去,没有尽头。”


  杜月笙随即赶往码头,一见王亚樵就说:


  “此事乃是误会,李国杰将船先许给王爷,


  后又许给张大哥,都是下面的人没弄清楚。


  今天愿意把江安号交给王爷。”


  王亚樵十分清楚李国杰是先将船许给张啸林,


  见杜月笙这么给自己面子,便说:“此事罢了,你我同在上海谋生,都不容易,还望互相提携才好。”


  凡事“不做绝,留余地”的杜月笙,


  就这样在上海滩赢得了黑白两道的赞许。


  ▲ 王亚樵


  人可以不识字,但不能不识人


  1921年的戴笠,还是一个小混混。


  有一天,他到杜月笙开的赌场赌钱。


  由于赌技高明,赢了很多钱。


  “这位先生,借一步说话。”


  杜月笙手下怀疑他出老千,将他带到小房间。


  “你知道这是杜月笙先生开的赌场吗?”


  戴笠一笑:“当然知道。”


  “既然知道,还敢在这里撒野?”


  戴笠大笑:“你们这样对待我,杜先生恐怕不会答应。”


  “你认识杜先生?”


  戴笠说:“烦你通报一声,说有位戴先生想见他。”


  一会儿功夫,杜月笙就来了。


  可是,他完全不认识戴笠。


  但他看了戴笠一眼,就断定:此人绝非等闲之辈。


  杜月笙立即支了500大洋,交到戴笠手里。


  两天后,杜月笙又派人把戴笠请到杜公馆,


  交给他一封信:“我给蒋先生写了封推荐信,你去报考黄埔军校吧。”


  戴笠一生的命运就此改变。


  6年后,戴笠重返上海滩的第一件事,


  就是去拜见杜月笙,结拜为异姓兄弟。


  “人可以不识字,但不能不识人。”


  正是凭着这句话,他“发掘”了戴笠、章士钊等大才,


  这些大才,后来都成了“通天”的人脉。


  ▲ 戴笠与杜月笙


  不过河拆桥,更不落井下石


  14岁时,杜月笙背着一个小包袱,


  从浦东乡下来到上海滩闯江湖。


  一开始,他只是在水果店当店员,


  后拜陈世昌为“老头子”,才正式进了青帮。


  陈世昌在青帮中辈分很低,


  杜月笙其实并未从他那里得到什么。


  但杜月笙发达后却把陈世昌养了起来。


  陈世昌有个很不成器的儿子,


  和别人办钱庄亏得一塌糊涂,


  债主追得急,陈世昌只好请杜月笙解困,


  杜月笙二话没货,立即送去二万五千大洋。


  没多久,陈世昌儿子败光了二万五千大洋。


  又遭追债,杜月笙立马又送去两万大洋。


  林桂生年轻时倍受黄金荣宠爱,


  不料后来黄金荣喜欢上了戏子露兰春,


  “便强行与林桂生离了婚。”


  林桂生从此没了生活保障,活得清苦。


  受过知遇之恩的杜月笙一生感激林桂生,


  便专门置办宅院,把林桂生当作长辈供养起来。


  黄金荣后来为争夺这个露兰春,


  怒打了浙江督军卢永祥的儿子卢筱嘉。


  结果被卢筱嘉下入大牢,要处以极刑。


  此时,杜月笙完全可以不闻不问,


  黄金荣一死,他就是名正言顺的青帮老大了。


  但是他没有,他让卢督军占了自己公司干股,才救出了黄金荣。


  “受人之惠,不忘于心。”


  “不能过河拆桥,更不能落井下石。”


  这便是有情有义的杜月笙。


  只干雪中送炭,不做锦上添花


  有一年陈光甫商储银行遭挤提,


  陈无奈之下,只好求助于杜月笙。


  陈登临杜府,杜月笙只说了一句:


  “明早开门之前,在商储见。”


  次日上午,商储门口来了一队小汽车,


  为首的一辆,牌号是“7777”。


  上海人人皆知,这是杜月笙的车。


  杜月笙跨出车门,走进银行,存了三百万大洋。


  见杜老板都来存钱了,挤兑的客户顷刻散去。


  黎元洪下台,落泊上海,人人避之。


  唯有杜月笙,每月赠以足够生活费。


  黄炎培生活拮据,杜月笙便每月送去500大洋。


  抗战期间,梅兰芳寓居上海,


  蓄须明志,靠卖字画为生。


  杜月笙派人偷偷去买,帮梅兰芳渡过难关。


  黑白两道,都知道杜月笙喜欢说三句话,


  第一句:“你个事情我晓得了,我会替你办妥,好!再见。”


  第二句:“锦上添花的事情让别人去做,我只做雪中送炭的事情。”


  第三句:“别人存钱,我存交情!”


  凡是找他办事的友朋,他都分文不取。


  偌大的上海滩,只要与杜月笙有交情,


  几乎没人敢说从没接受过他的钱物馈赠。


  杜月笙还有一个习惯,给朋友送钱时,


  一定要一对一,绝不让第三者在场,以保全受钱人的面子。


  他因此获得了“春申门下三千客,小杜城南尺五天”的好名声。


  1931年,杜氏家祠落成典礼,


  前来祝贺的社会名流震惊上海。


  “杜之先生帝尧,夏时有列累……”


  撰写这个《高桥杜氏祠堂记》的人你猜是谁?


  那是鲁迅、黄侃的老师——国学泰斗章太炎。


  送来匾额、对联、贺词的都是谁:


  “孝思不匮”——国民政府主席蒋介石贺。


  “好义家风”——陆海空军副总司令张学良贺。


  “明望之后”——国防部部长林辉贺。


  “世德扬芬”——军政部部长何应钦贺。


  “慎终追远”——实业部部长孔祥熙贺。


  …………


  做人做到这份上,也算是做到极致了。


  ▲ 杜月笙手札


  礼贤下士,人品才是最高学历


  杜月笙年少失学、胸无点墨,


  所以一直对文化人心怀敬畏。


  国学大师章太炎晚年居苏州讲学,


  本来对杜月笙不屑一顾不屑一谈,


  不料侄儿在上海租界与人发生纠纷,


  他只好出面请杜月笙帮忙。


  杜月笙不但迅速“摆平”了纠纷,


  还专程去苏州拜访章太炎,临别之际,


  他悄悄塞了一张两千银票在茶杯底下,


  以表达对大师的欣赏和崇敬。


  自此以后,二人开始“订交”。


  “讲义气,重礼节,能礼贤下士。”


  这是章太炎对杜月笙的评价。


  杜月笙本名“杜月生”,不够文雅,


  章太炎为其改名为“杜镛”,号“月笙”。


  像对待章太炎一样,杜月笙结交了杨度、章士钊等一大帮文化名流。


  他重金聘请先生教自己识字读书知历史,


  并开始勤练书法,就连签名都很漂亮。


  他还革新衣着,一改传统帮派中那种身着短打、卷袖开怀的打扮,而是四季身着长衫。


  不论天气多热,最上面一颗纽扣从不解开。


  还禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒众出入杜门。


  讲话也不带粗口,总是温文尔雅。


  正因彻底改变了黑帮老大形象,他才得以进入上流社会,成为“中国版教父”。


  他没有文凭,但人品就是最高的文凭。


  头等人,有本事,没脾气


  杜月笙14岁闯荡上海滩时,


  一开始只是在水果店打工。


  因练就了一手削梨皮的绝活,而被人称为“莱阳梨”。


  很多人飞黄腾达后,都特别忌讳“不堪回首的历史”。


  别人一提曾经事,就会愤怒不已。


  但杜月笙却是一个例外。


  每次他一回故地,就有一帮乞丐围过来。


  扯开嗓子大叫:“莱阳梨,给点钱!”


  杜月笙也不生气,只是对手下说:“多给点。”


  顾嘉棠是杜月笙手下的“八大金刚”之一,


  也是一直跟随杜月笙打天下的兄弟。


  在外人面前,他对杜月笙恭恭敬敬。


  但在杜府私下里,他常常打趣杜月笙,


  拿起水果送到杜月笙面前:“削一个。”


  杜月笙总是笑着接过去,没有丝毫不快。


  不光是对兄弟,对佣人他也很少说重话。


  “杜先生好侍候,我们做错事,他也轻言细语。”


  他在底层混过,知道下层人的不容易,


  老百姓求到他头上,他总是尽力解决。


  他对来客几乎就是三句话:


  “你的事体我晓得了。”


  “我会替你办好。”


  “好。再会。”


  杜月笙有一句被大家奉为经典的名言:“头等人,有本事,没脾气;二等人,有本事,有脾气;末等人,没本事,大脾气。”


  他确确实实做到了“头等人”。


  当年上海滩的黄包车夫、短衫阶层,


  曾喊出了“做人要做杜先生”的口号。


  ▲杜月笙60大寿缺席全家福


  1951年,杜月笙哮喘病越来越重。


  他清楚自己很快将撒手西去。


  这年8月1日,他醒来的第一件事,


  就是叫来大女儿杜美如:“你去银行给我取个保险箱。”


  杜美如取回来,杜月笙打开,


  大家才知道保险箱里装着很多借条。


  最少的一张是5000美元,


  最多的一张是500根金条。


  杜月笙一张一张看,又一张一张撕掉,


  子女们非常不解:“为什么要撕了?”


  杜月笙说:“我不希望我死后你们到处要债。”


  随后,他沉默了一会,又说:


  “借出的,表面是钱,实际是人情,


  感恩的,永远会记得我们杜家的好。


  不感恩的,你去要账,可能换来牢狱之灾。”


  他撕掉借条,就是要给欠款人吃一颗定心丸。


  死前,他说的最后一句话是:“我没希望了,中国会有希望。”


  做人做到这份上,也只有一个杜月笙了。



诸时健

    01


    15岁那一年,褚时健不得不扛起生活重担。1942年,日本人轰炸滇越铁路,父亲褚开运被轰炸气浪震伤,在病床上躺了一年后,撒手人寰。


    弟弟妹妹里,最小的不满1岁。母亲家里、地里两头忙。当初父亲跑运输,是一家人全部生活的支撑。母亲思来想去,把褚时健叫到跟前:“家里的酒坊,往年都是请师傅来烤酒,现在咱们家没钱了,以后烤酒的事就交给你。”


    酒坊并不大,一间房屋,一个灶,发酵的瓦缸120多个。每次要用上700多斤苞谷。对一个手艺熟练的老师傅而言,根本不算什么。但对一个十几岁的孩子来说,不是一件容易的事。


    传统的烤酒,分泡、蒸、发酵、蒸馏、接酒五个步骤。环环相扣,每一步不容有失,要想烤出好酒,更是难上加难。


    泡苞谷时,700多斤的苞谷,褚时健得一袋一袋扛到酒缸边泡好。至此,力气已损去一大半。待原材料泡好了,又慢慢蒸,十几个小时里,锅中必须保持有水,糊了,酒就差,烂了,前功尽弃。别人烤酒,怕耽误事,往往两人轮流守着,以便精神集中。褚时健却一个通宵也松不得气,气松了,这缸酒就完了。


    从小到大,褚时健就跟周围孩子不一样。无论什么事,他总想做到最好。哪怕是下河摸鱼玩儿,也要比别人抓得多。


    “做一件事,力气花了,要是马马虎虎地做,那力气也就白花了。认认真真地去做,更划算。”


    ——褚时健

    一开始,他就守在酒缸边上,一守几个小时不睡觉。一边守,一边观察酒缸里苞谷的变化,一一记在心里。时间久了,他就定时眯一会儿,灶上稍有动静,他马上就能醒过来。一来二去,再去烤酒,身体就像有了闹钟一样,每次添完水,休息两个小时左右,必定自己醒来。褚时健烤酒,从来没有蒸过头,连同村的大人们也很难做到这个地步。所以他烤出的酒,口感极佳。


    三伯家的师傅,来教他如何给酒发酵,临走时,拍拍他的肩膀,笑道:“你照着我的方法做,保证出酒率比别人家的高。”


    褚时健学会了,却没有照搬师傅的,自己坐在酒缸边上琢磨:“夏天和冬天的温度不一样,发酵的情况也不同,靠近灶火的发酵箱,发酵程度总是要好一些的。出酒率也更高。”


    于是,他把灶里剩下的柴火装在铁盆里,放在离灶火较远的发酵箱边上为它们增温。结果,人家三斤苞谷出一斤酒,他只需要两斤半。


    后来,人家来向他取经:“怎么你睡着了,总能准点醒过来?有什么诀窍吗?”


    褚时健说:“哪有什么诀窍啊,大概是因为心里有这件事,有责任心。”


    有责任心,是做任何事的第一个前提。有了责任,才有敬意,怀着某种敬意去做事,就不会把事情做得太差。怀揣高度的责任感,是一个人做事的根基,也是做好一件事最大的诀窍。


    02


    建国初期,褚时健被调任到宜良县墩子乡做征粮组组长。对新成立的政府来说,征粮可是一件大事。入滇的解放军超过10万人要吃饭,还有国民党起义部队、赴藏过境部队的口粮。上头直接给了个数字:10亿斤公粮。


    老百姓一听,都吓傻了。因为这一年,他们早就向国民政府交了一次粮食了。一听又要征粮,大家都不干:“本来年年打仗,田地收入就不好,现在又来要粮食,还要不要老百姓活了?”


    果然,云南大片区农民都有抵触情绪。有些地方爆发了动乱,加上国民党残余和土匪四散谣言,不少地方都出了杀害征粮干部的事。土匪趁乱而起,抢了260多公斤的粮食。褚时健虽只负责一个村,情况也不容乐观。


    县里开会,干部诉苦。唯褚时健一人不语,在他看来,这不是老百姓的问题,而是干部征粮作风不对:“人家不交粮食,你们就态度强硬,还惩罚不交粮的农民,大家当然要抵触。”


    其他干部一听,不乐意了:“你光嘴上说得利索,有本事你去!我看你能征多少回来!”

    褚时健去了,一个村的征粮任务,规定两个月完成,结果他10天就拿了下来。办法,其实简单。白天跟农民代表去看田,晚上和农民们开会,让大家自己报一个上交的数目。


    有人报上来的数目很少,褚时健就说:“老哥,我也是农村人,又不是没种过地,你一亩地只有300斤,谁听了都不会信。这一亩地,八九百斤肯定有,但让你们都交了,这就是我们的不对,你留下全家口粮,再盘算盘算。”


    也有人不合作,拿着家伙冲上去找褚时健:“我不管那么多,说交多少就是多少。”


    褚时健不慌不忙:“现在是特殊时期,这个粮你肯定躲不过去,今天我来给你定数目,剩下的保管你们家够吃。万一明天别人来了,把你家里人吊起来打,粮食也给你拖走,你是交还是不交?你回去想想,明天告诉我。”


    征粮顺利,褚时健回去对干部们说:“无论做什么事,都要站在对方的立场上想,先替人家考虑,别光站在自己的角度做事。农民们不是不讲理,你替人家考虑了,两方面才谈得拢,你的任务重要,人家的肚子就不重要了?”


    “人做事,不能一条路走到绝,留点余地,心慈善一些,对大家都好。”


    ——褚时健


    这是一个人做事的格局,穷利而谋者,往往无利可言。事做绝了,下次就没人信你。能替别人想一分的时候,要多替别人想一分。


    03


    50年代,各种运动风起云涌。土改期间,有人带农民去向地主索要土地权利,农民指着地主说:“我知道你家里藏了100两黄金。”


    地主回他两个字:“放屁!”


    工作组的人觉得地主不老实,把他带回村里,挂了个石磨在地主脖子上:“你就嘴硬吧,明天不交出金子,我就枪毙你!”


    第二天去地主家里,推开门一看,地主歪躺在地上,磨盘就势落地,地主笑道:“这么沉的玉,我还是第一次戴。”


    工作组的人正要发火,褚时健站出来说:“你们这么做过分了。我们做革命工作,不是请客吃饭,但也不能这胡乱来吧?”


    褚时健向来是个有原则的人,不择手段的事,他是绝对不做的,内心不能够认可的事,他也不愿意做。正因为如此,反右时,文件下来说,右派比例要在5%到10%。因为风气鼓吹,许多单位揪出来的右派比这个还多。一个系统里600人,居然报上来160个右派,褚时健一回家,气得把文件撂在妻子面前:“像什么话!”


    他将心中的疑虑告诉领导:“这个比例太高了,有的地方居然超过20%!”


    领导不耐烦:“这是上面的决定,你可以把比例降下来试试,但后果你也考虑清楚。”


    褚时健想方设法将比例压到13%,结果,他还是因为“同情右派”,落下了罪名。


    1959年1月1日,褚时健收拾了行李,和其他右派一起被破烂的客车送往红光农场。这是他人生中从未遭遇过的低谷,谁也不知道未来是什么样,以后的人生还能否有一丝光亮出现。


    当时,很多人被送到农场,立即灰心丧气,要么是斗志全无,要么是得过且过。同到农场的一个姓田的县委书记,每天都唉声叹气,觉得委屈、冤枉,褚时健就劝他:“你别生闷气了,有什么用?还不如找点事情做。”


    可老田依然每天愁眉苦脸。后来,褚时健调他去玉溪卷烟厂做党委书记,他却选了一个不用承担什么责任的小职务。


    褚时健觉得,与其给自己背上思想包袱,不如老老实实找点事干。他跑去山上开了一块荒地种菜,菜种好了,交给食堂,自己也能悄悄开点小灶,叫大家一起来吃。菜地里菜渣多,他就跟领导申请养鸭子。蒙受了冤屈,他不是不郁闷,但郁闷改变不了局面。所以他就天天忙农活,种完地养鸭子,把自己忙得片刻不得闲。累了一天,晚上也睡得更好一些。


    “一个人,别人非要打倒你,你控制不了,但你自己可以做到不把自己打倒。人活着,打击是正常的,你自己心里要有谱气。”


    ——褚时健


    最黯淡的时候,褚时健该干什么干什么,为的不是要一个结果,为的是撑住人生的那口气。一个人的心气没了,那干什么事都不成。


    04


    1963年,35岁的褚时健出任曼蚌糖厂副厂长。当时红糖是紧俏物资,供销社有统一的销路。糖厂每年都是亏损,但也只能硬撑。亏损大,职工们只能拿到5个月的工资,为了维持生计,有人去扛木材,有人去盖房子,能找点儿事干就找点儿事干,否则连温饱都难以维持。


    听说厂里新来了副厂长,大家都很好奇。跑去褚时健家里一看,那穷的,只剩被褥和硬板床,连像样的凳子都没有。头几天,褚时健在厂里转来转去,四处巡视。众人没抱什么期望。


    第二天,褚时健召集榨糖点负责人开会,开门见山地指出了问题:“咱们100斤甘蔗才出9斤糖,一斤糖燃料要6斤,加上人工、机器损耗和运输的费用,还有不亏的道理?”


    负责人说:“道理我们都懂,有什么办法呢?我们也想少花钱多办事,但成本降不下来。”


    褚时健很快就做出了调整计划。


    “首先,你们把锅都给我敲了。”


    职工们傻了:“敲锅做什么?”


    “常年熬糖,锅底都是硬壳,最后只有一小圈儿受热,不把锅垢除了,怎么熬糖?”


    大家听了,觉得很有道理,觉得这厂长能抓住这么小的细节,恐怕不简单。


    接着是燃料。本来木柴很理想,可是能耗太大,山上的树不能砍,厂里也没钱去市面上买,一直只能用褐煤做燃烧。褐煤的煤化程度很低,结构太松,至少有一半都浪费了。褚时健说:“这样烧下去,哪儿有利润啊?”


    大家问:“那烧什么?”


    褚时健一笑,“所以你们要动脑筋,我们是榨糖厂,天然的燃料多得是。”随即往厂房外厚厚的甘蔗渣一指:“那不就是燃料。”


    工人们说:“这都潮乎乎的,怎么烧?”


    “好办,你们把甘蔗渣堆起来,一层压住一层,不出半个月,就能拿来烧。”照着褚时健说的办法一试,神了,一点就能燃。

    很快,成本就降了下来。褚时健马上又让厂里增加榨糖机的滚筒,从3个加到6个,从6个加到9个。原来,褚时健注意到附近总有孩子跑到榨糖厂来捡甘蔗渣吃,自己拾起一嚼,果然没榨干净。可这些细节,从来没有人注意。


    照褚时健的办法做出改变一年后,年年亏损的糖厂首次盈利,纯利润就高达11.7万元。这下,各个负责人对褚时健佩服得五体投地。


    后来,褚时健笑笑说:“其实要做到这一点并不难,是他们从来没过想往前一步,没想过怎么把事情往好了做。要想做好,就得下功夫钻研,这跟我当初烤酒是一个道理。”


    褚时健爱钻研,做什么事,都肯摸出个门道。无论是早年烤酒,还是后来榨糖、做烟、种橙,他都愿意花心思。没有最好,只有更好。


    滚筒加9个后,再怎么也榨不出更多糖来了。褚时健想来想去,就跑去白糖厂参观,见工人会往甘蔗渣里喷温水,然后再榨一次。回厂后,他照搬照学,果然还能提高榨糖率。


    美团的CEO王兴就说:“很多人为了逃避真正的思考,愿意做任何事情。”这样的做事方法,看似努力,不过是在原地打转罢了。


    真正肯做事、会做事的人,永远想的都是如何让手上的工作变得更精准、更高效,是去主动掌握事情,而不是让事情反过来掌握你。


    05


    褚时健刚到玉溪卷烟厂时,“红梅”“红塔山”,还是云南的中下等烟。年产量不过10万箱,大部分都卖不出去,积压在库房。连本厂员工都编了个顺口溜:“红梅红梅,先红后霉。”


    企业年年亏损,职工的日子也不好过。一个技术工一个月拿30块钱,普通工人拿十几块钱。因为收入低,人家姑娘一听说是玉溪卷烟厂的,根本就不愿和你谈恋爱。


    有的老职工,祖孙三代住20多平米的房子。厂区内,鸡鸭鹅乱跑,没人问没人管。褚时健找到负责人时,负责人倒是理直气壮:“大家生活这么苦,养鸡养鸭改善改善生活嘛!”


    最让褚时健心痛的,是到厂后云南召开香烟评吸会。十几个专家给出评价:“烟丝质量差,长短不一,烟纸劣质,抽起来又苦又呛。”


    褚时健带着失望回厂,心里五味杂陈。一个产品,居然被人从头批到尾,真是气愤。唯一让他高兴的,就是这下又有事可做了。


    欲善其事,先利其器。在这一点上,褚时健显出了做事的魄力。


    当时,玉溪卷烟厂的卷接机还是25年前的老设备,在欧美国家早就被淘汰了。而最新的MK9-5卷接机一分钟卷5000根,比老机器多出3倍。褚时健一想心里直痒痒,就问多少钱,卷包车间副主任说:“一台261万元。”


    在当时,这是天价,但褚时健非买不可。


    说话容易,办事难。厂子年年亏损,管理、人事都还不到位,机器并不能起决定性的作用。决定贷款买机器时,骨干都不同意:“设备是不错,但这么贵,我们负债经营,压力太大了。”


    还有人给他算了笔账:“这台机器的钱,够我们买60台旧型号了,还不如不去贷款,增加几台老型号的,又稳妥又划算。”


    褚时健站起来,扫了大家一眼,说:“我给你们讲个故事吧。”大家都不知道他葫芦里卖的什么药。


    “从前,有个人在自己屋里发呆,突然有人敲门,他问,是谁呀,外面说,我是机会,快开门。屋里想了想,没开。外面又敲门,快开门,不敲我就走了,屋里人还是不开。外面又敲门说,你可别后悔。屋里人说,你不是机会,你走吧。”


    说到这儿,在座的都懵然。褚时健问:“你们说,为什么屋里人知道外面那个不是机会?”


    众人面面相觑。


    “因为机会只敲一次门。”


    最后,大家通过了褚时健的提议。后来,褚时健将玉溪卷烟厂带到亚洲第一、世界第五,被称为“印钞工厂”,时时处处,每一次改革,都离不开他做事的这种胆魄。


    做事的魄力,关系到一个人抓住机会的能力。而一个稍纵即逝的机会,就会决定整件事的走向。《下妻物语》里说:“有时候,抓住幸福比承受痛苦更需要勇气。”幸福如此,机会亦然。


    06


    走出监狱的时候,褚时健74岁。他保外就医,又是糖尿病,又是高血压、陈旧性心肌梗死,身体已经离不开胰岛素,药片一天也不能不吃。大家都劝他在家里好好养身体,他还是闲不住,还是要做事。


    大家劝他别折腾,理由只有一个:你老了。


    众所周知,褚时健最后在哀牢山种了橙子。当时,他请专业种植人才郭海东上山时,郭海东吃了一大惊:“果苗下地,从生长到稳定挂果,起码要4-5年,那时候褚老都过了80岁了。他的人生态度,实在令人钦佩。”


    “我这一生就是要做事,只有做事,日子过得才有一点意义,一旦闲下来,我就更容易得病。”


    ——褚时健


    还有记者问他:“做事当然可以,但为什么偏偏要选种橙,橙子好几年才挂果,你为什么不选一些成效来得快的事做?”


    褚时健呵呵一笑,说:“现在社会上有很多人,都想走捷径,尤其是年轻人,今天一毕业,明天就想搞出名堂来。这是不现实的,人生不是一条直线。有时,你抱着很大的希望去做一件事,失望会很多,往往你看不到希望了,希望好像又一点点地来了。”

    褚时健将褚橙做红后,每年都有人跑去哀牢山拜访,向老人家取经。一个年轻人从福建大老远跑去问:“我毕业六七年了,一件事都没成,我接下来该怎么办?”


    褚老一听,就听出了他是想今年一小步,明年一大步,回答说:“你才六七年,我种果树10年了,你急什么?”


    每次面对那些二三十岁就想“成功”“一夜暴富”“一劳永逸”的年轻人,褚时健时不时地感叹:“总想着抓现成的,靠大树,碰运气,没那么好的事。人生没有顶峰,更没有一劳永逸的事,事情是要不断做下去的,我都快九十岁了,不还是在摸爬滚打吗?”


    巴顿将军说:“衡量一个人成功的标准,不是看他站在顶峰的时候,而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。


    从入狱到再次成为千万富翁,褚时健之所以能反弹,离不开他的韧劲和耐心。


    褚时健给人“开药”,总是劝人(尤其是年轻人)要有耐心,一两下不行,就算逑了,天底下哪有那么快就见效的事呢?培养出做事的韧劲和耐心,是做事的人,最宝贵的品质。


    07


    总有人好奇,想知道褚时健做事的原动力。有时,他说是为了不辜负委托者的信任,有时,他说是受不了得过且过的生活,有时,他说自己有一种强人的态度,求胜的心理。


    归根结底,这是对生命的一种热情。


    1943年,父亲离开时,褚时健第一次近距离地接触死亡。也许从那时起,他就通过死亡的大门,窥探到了人生的意义:


    “死意味着永远离开,意味着你本来正在做、应该做的事,以后再也没办法做。父亲的死让我第一次感到死的可怕,也觉得活着真的很重要。活着的每一天,把每一件事情做好,尽好自己的责任,就不白白过这一生。”


    专注于每件事,全力以赴把事做好,是一个人活过的最美的痕迹。比尔·盖茨非常赞同教育学家威尼弗雷德·加拉格尔说过的一句话:“我将活出专注的人生,因为这是最好的选择。”


    这是每个不愿虚度此生的人,都该有的态度。


    人生啊,就像一条路,


    一会儿西,一会儿东


    匆匆,匆匆


    我们都是赶路人,珍惜光阴莫放松,


    匆匆,匆匆


    莫等到了尽头,枉叹此行成空


    ——胡德夫·《匆匆》