穷到极致是一种什么样的体验?

时史洞见 2020-07-03 08:42:32



本期编辑:武芸萱


编者按:不知道你身边有没有这样的人,有时候,ta特别喜欢哭穷,动不动就说自己要吃土度日了,但有时候,低技术含量地炫富,言谈间总是云淡风轻地扔出一些数字优越的购物清单。这样的人,应该不在少数。中国青年报曾经对全国31个省(区、市)10562人进行过一项调查,一半以上的受访者坦言如今遭遇的“哭穷帖”较多。与哭穷相反的,则是炫富,网络上各种各样的“烧钱男”和“炫富女”吸引着人们的眼球。事实上,哭穷与炫富,是一种事物的两端,就如同镜子的两面,按照著名作家蒋子龙的说法真穷也好,假富也罢,“盖因心穷”。


没穷到极致,永远不知道穷可以成就一个人、也可以摧毁一个人?没有富得流油,也很难体会穷到只剩下钱以及财富传承的焦虑。作者周冲认为,在社会诸多领域内,精英们掌握着优势资源,逐渐实现了内循环和近亲繁殖。社会关系的深度和广度,决定了底层人逆袭成功的概率很小,寒门再难出贵子,是励志与鸡汤所无法掩盖的事实。虽然偶尔也有少数人能逆袭成功,但这些人,往往都是拼尽全力,打好了教育、婚姻、圈子等人生剩下来的牌,使自己得以脱离原来的阶层。欢迎文末留言,说说你最穷的时候什么状态?你有没有打好手里的牌呢?如果你成功逆袭,不妨说出你的故事!

作者|周冲,原载于周冲的影像声色


前不久,《长江周刊》为我做过一个专版。访谈中有一个问题:出身农门对你影响最大的是什么?

我说,更深切地了解人间疾苦,以及人性善恶。

因为版面关系,答案展不开。

我想说的太多了。

我所出生的村庄,几乎所有家庭,都被贫困这张大网所捕捞。

除了屈指可数的几户不愁吃穿,其他的,大多在贫困线上挣扎。

生存资源是土地,谋生手段是力气。面朝黄土背朝天,苦累贫病,不得停歇,但境况年年如一。

早在童年时,我就对教科书上鼓吹的“贫穷是一种美德”,产生深深的怀疑。

因为我知道,贫穷不是美德,而是噩梦。

它除了让你羞耻、窘迫、短视、不自由,而且会将人性中的阴暗面,逐一催生、放大、膨胀,直至不可控。

因此,穷人的犯罪几率居高不下。

相比于富人,他们更可能冲动、残暴、仇恨、铤而走险、不计后果。

萧伯纳说:“当最大的危险,即贫穷的危险萦绕在每个人的头脑中时,安全——文明最重要的基石——是不存在的。”

有一回闲得无事,回想了一下村庄里的人,发现参与过犯罪的,一双手都数不过来。

而走在犯罪边缘的,更不必说。

然而,不论如何折腾,多年以后,他们中的绝大多数(甚至是全部),生活质量都没有太多改观。

依然为钱发愁,依然不被尊重,而财富、见识与资源的多寡,横向比较起来,和父辈并没什么变化。


一户普通农民家庭的收支

和村里人一样,我父母都是农民,半辈子在土地上谋生。

白手起家,一穷二白。

到弟弟妹妹出生,我家全部经济来源是:四亩二分田,三亩地,菜园两个,猪两头。

来算一下一个普通的五口之家,如何利用这些资源活下去。

四亩田,人手少,没钱买肥料,长势不旺,所以收成都很一般,亩产大概三四百斤。四亩田加在一起,大概一千三四百斤。种双季稻,双抢时节每天忙到夜深,累成狗,乘2,两千六七百斤。

新谷出来,首先要交公购粮。

公粮。公粮每亩30斤,即130来斤,满满一担谷,必须无杂质,干燥,饱满。

每年交粮,父亲都会把最好的那一担,挑到粮库去。

没有一分钱。

购粮。购粮每亩140多斤,即600多斤。有部分报酬,100斤17块。随着物价,有所浮动,但均低于市场价,大概折半。(因为这个,我打电话问母亲,母亲打电话回村,问了一圈村里人,证明是事实,才写上来。)

交完公购粮,卖完谷,所余的粮食,年年都不够吃。

青黄不接时期,米缸已空。

怎么办?借。


借100斤谷,要30斤的利息。

一般借3担。

第二年收割,还4担。

第三年就得借更多。涸泽而渔,恶性循环。

以透支资源来填补亏空,必然导致更大的亏空。于是,在粮食上,我家就有了一个愈来愈重的负荷。

地里种花生、红薯、大豆。红薯喂猪,花生大豆收成每年大概700多斤,一部分留来吃,一部分拿来卖。

六七毛一斤,可得两三百块。

猪是最值钱、最容易变现的资产。

但一般不到200斤时就杀了,200斤还是猪苗,长势正好,一天能长一斤,但到了开学,急需用钱,没有其他方式。杀!肉一块一斤(80年代),能卖200来块。

以上就是所有收入了。

我们家五口人,衣食住行,虽然一再压缩,享乐性的东西,想都别想。(我参加工作前,家里都没有电视机,不是怕干扰,纯因穷。)

但不论如何精减开支,医疗、学费,以及村里的红白事送礼,却是逃不开的费用。

犹记得每年开学前,家里的大人和小孩,都陷入浓浓的焦虑。

那时学费高,小学的学费就要140块左右。我妈说,就是把家里的余谷卖光了,也凑不齐你们的学费。

最后的举措往往是卖几担谷,借一部分高利贷,才勉强凑齐,送我们上学。

粮食有利息,钱也有利息——高利贷5分利,100块钱,每个月要还5块,一年,就得还60。

以我家当时的经济能力,还利息都难,还本金,则是不可能的任务。

就这样,利滚利,息滚息,家里负债越来越多。

我父母像两头负轭老牛,终年不松套。

忙完田里忙地里,忙完地里忙家里,到了夜里,又忙着操持家务。

但无论如何辛苦,还是越来越穷。

紧急用钱时,四处借债,考虑到我家家境,无人愿意伸手。

我说无人,真的毫不夸张。

很多时候,父亲早上出门去借钱,到了夜深回来,一分钱没借到。

谷子、花生和大豆都难卖,大家都是种田人,没谁要这个。

吃商品粮的人,到底是太少了。

有时候,父亲大清早挑着一担豆子出去,到了镇上,赔尽笑脸,没人要,夜深又挑回来。

心灰意冷,满目无光。

而且,命运不会因为穷人的困窘,而心生悲悯,对你另眼相待。

相反,你迎来的,很可能是祸不单行。

有一回,父亲被拖拉机辗过,他大难不死,活了过来,醒来后,说:“我想过,如果我残了,也不会拖累你们,就一口喝乐果(农药)死掉,不给你们添麻烦。”

他大病未愈,去搞副业。

一个人,带着一个铝罐,和一床被子,呆在原始丛林里,伐木,烘烤,背到大山那边,卖了钱后再原路折回。

路远,一天只够一趟。山路崎岖险峻,他时跪时立,膝盖磨得血肉模糊。晚上睡在黑洞洞的树林里,没有帐蓬,没有防护,野兽与夜风的声音此起彼伏。

有一回他看到几颗树,以为是桂皮,剥了一蛇皮袋,兴致勃勃地带回来,说可以拿来卖。

没想到什么也不是。

村里类似我家状况的家庭,虽然不多,但也不少。

在80年代,南下打工的热潮还没有兴起,大家没有其他来钱的途径,只有更努力地刨作。

土坷垃敲得更细,耘禾耘得更勤,水放得更足,农家肥挑得更多。

也许有人说,可以做小生意啊!真是“何不食肉糜”的天真!

如果有那个本钱,早已境况好转。

但没有。

我在整个小学阶段,没看到我们家有过闲余的一块钱。往往要买一包盐,都得得攒上几个月。

就这样,因为制度不完善、资源短缺、人际低效、希望微渺,我们困在西西弗斯式的苦役中,日日如斯,年年如斯,循环往复。

而贫穷所带来的危害,远不止生活的不便,物质的缺乏,更可怕的,是对精神的逐渐摧毁。

贫穷后遗症,没有尊严,于是看轻底线

每年年关将近,都是劫难。因为要债人从腊月开始,就坐满屋子,比狠似地,逼着我们还钱。

这些债务都不多,赊肉的十几块(一般两个月吃一次),看病赊药的几十块,春耕时赊了两袋化肥,犁田时赊了两天牛,去年开学时没学费,借了别人三十块......

各种债主凶神恶煞地站着,逼迫、威胁、骂骂咧咧。

除夕晚上十点,还有人杵在我家,翻来覆去地逼债。

“今天不还钱,你们这个年就别过了!”

“再过一个月吧,开年就还!”

可是,开了年,我们姐弟又要报名,学费还没有着落。怎么还?怎么办?年关一至无宁日,愁云惨淡,无计可施。

“一个月,一个月,我都来过几次了,次次这样说。就十几块钱,哪里省一下不就出来了,还要我催几次?我们家也要过年的,没钱怎么过年?”

“明年一定还,一有钱第一个还你。”

如是再三,父亲赔着笑,好话说尽。直到转钟将临,看我们家徒四壁,孩子没新衣,盘里没油水,过年肉都没有,实在什么也掏不出,债主才会不甘地离去。

然而也有例外的时候。

有一年,我们家遇见一个顽强的债主,除夕都没走,留在我们家,睡觉,大年初一醒来,继续讨要。

我父亲毫无办法。

那时候,表叔的妹妹从外地回来,带了一个据说很有钱的男朋友,表叔在家里请吃饭,几大桌。

我们家人都去了。

债主寸步不离地缠着父亲,也去了。

我们深以为耻,其他人也面面相觑,都觉突兀尴尬。最后,表叔觉得不妥,借了我们家二十块,还了他,才走了。


我父亲年轻时生得美,争强好胜,才艺也多。无奈爷爷的成分,家底的贫薄,他不得不一再低头,去求,去借,去告饶,去下跪,去承担他年轻时所不愿意承担的一切。

但愈是这样,愈是不被尊重。

他感到四面皆墙,八方寒意,生存空间越发逼仄,渐渐自我轻贱,形成一种新的生活哲学:有钱,就有一切。

这当然没大错,但他还反过来悟了一下:为了钱,可以不顾一切。

世界不把我当人看,那么,我也不会把自己当人看。

他看到妖冶的年轻女孩,出手阔绰,有房有车,羡慕得不行,恨不得把我和妹妹也赶去挣快钱。

我提醒他:“那么年轻,又没本事,还戏戏浪浪地,这钱肯定是不干净的。”

我父亲说:“那也是本事。”

贫穷是一种悄无声息的剥削。它从你的尊严开始,剥夺自信、剥夺良知、剥夺希望,变成另一个人。

他会因为改善生活的迫切,底线一再下滑,动用非理性、非正常甚至非法手段,去满足自己。

因此,我们邻近的许多女孩,初中未毕业,就出外打工,用身体挣钱;

而男孩们,有很大一部分,在城市的某个夹缝里,用暴力谋生。


自觉卑微,于是不敢追求

上初中的时候,我离开家,在镇中学住宿。

周五放学,周日返校。

返校时便会炒一瓶菜,用玻璃瓶装好,作一星期的下饭菜。

家境好的同学,可能会带些干鱼、肉片炒笋、肉片炒酸菜什么的。

我也带酸菜,干的,没啥油,灌满一大瓶。整整五天,就只吃这个。

有一回酸菜也没有,就带了一小瓶霉豆腐。

家里没钱,因此辣椒粉也没有,就是将豆腐块加了盐巴,在热锅里滚了滚。

那时学生住的是集体大通铺,被子挤着捱着,席地而摊,起床后就卷起。箱子排在走廊里。

走廊两面皆墙,光线不好,看东西不能细辨。

有一回,我用饭票(用米换的)打了饭,打开箱子,就着霉豆腐吃饭。

有几个女生经过,在黯仄仄的光线中,看见我正在吃一碗白森森的东西,除此之外,什么也没有,揶谕说:“周冲,你吃白饭啊?”

我说:“不是啊,有菜。”

她们以为我强词夺理,走远了些,簇在一起,低低地说些什么,眼光时不时向我瞟来。

再以后,我用了两毛钱,打了一碗菜汤。

汤喝完了,菜叶子一片一片挑出来,放在瓶子里。

不吃。

每次吃饭时,都挑出来,摆在饭上,让别人知道:我也有菜吃。


上初二时,我的成绩已经是全校第一。

但家境一如既往地差。

有一回穿着一条藏青的裤子,屁股后缝着两块特大的补丁。

我已经有了爱美之心,不想穿,但不穿又能如何?只是成天坐着,除了必要的上厕所,几乎不动弹。

早操不得不去,成了一种煎熬,觉得后面所有人的目光,都在盯着我的屁股。

后来来了月经,奔涌不已。买了一卷卫生纸,一下就透。

有同学说:“有一种东西叫卫生巾,不会印。”

我第一反应就是:“贵吗?”

她说大概两三块钱。

我说:“这么贵。是不是用一片,就不用再换的?”

她说:“要换,不过比卫生纸长一点时间。”

当然没有买。

任由红潮汹涌,将裤子、凳子和被子,染得一片血红。

大太阳的上午,体育课,站在两排男生前方,那种虚脱和羞耻,现在想起,都觉得周身不适。

诸如种种,反复在年少时发生。不一一枚举。

总而言之,早在童年时,因为贫穷,因为耻辱,已觉处处低人一等。

哪怕我无数次站在领奖台上,也难以从骨子里袪除。

它让你在面对所爱、遭遇选择时,行动上犹豫不决,甚至逃避美好、自由和爱,自觉不配,自觉黯淡粗鄙,从而放弃主动权,被动地让命运牵着鼻子走。

那时候,暗恋一个男生,但无论如何,都无法生出勇气,站在他面前,说,我喜欢你很久了。

我甚至觉得,我对他的喜欢,都是一种对他的侮辱。

哪怕我毫无欲望。


紧张易怒,于是暴力丛生

我父母的争吵与厮打,在我记事之前,就开始了。

导火索都是小事情,一言不和,母亲会用最剜人的、最狠毒的、最粗鄙的话,来招呼对方。

而我父亲就会动手。

多少次了,我耳边滚动着母亲撕心裂肺的咒骂,眼前滚动着父亲歇斯底里的殴打。

事情的终结,往往以母亲的沉默而告终——我的母亲,在泥地上挣扎着,翻滚着,头发凌乱,脸扭曲变形,痛苦得哭都哭不出来。

暴风雨过后,有一阵短暂的宁静。

但不出两天,依然如故。

争吵愈发剧烈,暴力愈发凶猛。

年年如是。

有一个晚上,我特别惊讶地对他们说:“你们知道吗?你们今天居然没吵架!”

他们当时心绪平和,也觉悲哀。

我父亲说,“唉,日子太难了!”

大家都太紧张了,忍耐力与宽容,都降到了最低,稍有不顺,就会向身边人发泄。

母亲善用三寸不烂之舌,父亲善使一双风火流星锤。

你来我往,在伤害亲人的过程中,平衡自己受到的屈辱和不公。

甘地说:贫穷是最糟糕的暴力。

当然,他所说的,不仅仅是日常暴力,还有种族、民众、信仰之间的暴力。

但是之于我而言,我所切身体会到的,就是在极端的贫穷里,人的情绪就像活火山,随时可能喷发。

它让人无法温和,无法淳朴,无法从容和理智。

更多的,它会带来对至亲的威胁,对他人身体和尊严野蛮粗暴的侵犯。

在那个贫困的村庄,暴力成为日常表达方式之一。

谁家老婆和小孩被打了,引不起大家的注意。

它是如此平常,平常到我们都认为合情合理。

于是,一个个妇女喝农药自杀,她们生前挣扎的时候,没有人给予她们救助。

包括她们自己,也完全想不到被老公痛打过后,可以报警,来维护自己的权利。

村里流行的观念是,家丑不外扬。

于是一个个忍着,直到抑郁得自我戕害。

而更可怕的,是他们的儿女,会沿袭这种暴力相处的方式,对待自己的爱人和孩子,于是,暴力就这样一代代传承了下去。


忽视教育、法治、医疗,心态急功近利

念小学时,有两个很好的小伙伴,一个姓李,一个姓付。

我们曾一起上课,一起打猪草,一起爬过高高的苦楝树,翻过围墙,去学校里打乒乓球。

但小学毕业,就联系少了。

她们辍了学,去县城或更大的城市,谋求生存之路。我则继续念书。

前年听同学说,她们都在未满20时,嫁了木工或泥工,甚至小混混,早早生了娃,现在依然在农村,生活不景气,做了些小生意,也打过工,但无论如何折腾,都没有填补贫困的豁口。

她们不是特例。

在那个被贫穷所笼罩的村庄,一起长大的小伙伴,多数在初中时,就结束了学业。

辍学之后,便是荒荒莽莽的自由。

然而,自由对沮丧的加深,并不亚于它的舒缓作用。

当一个人没有能力,没有目标,没有资源时,自由会让他无所适从,会让他恐惧、急于逃避。或者带来不受监督、免于责任的幻觉,可以不计后果,为所欲为。

许多女生十几岁就做了母亲,男生到处游荡,不知道在做些什么,直到今天,依然在游荡。

我父亲虽然专制粗暴,但有一点让我特别感激——他一直重申,你们必须要读出头,读不出头,就跟XX(村里的一个女疯子)差不多,被人嫌得跟坨屎一样。

虽然目标很功利,但对于一个底层屌丝而言,这是唯一的有效出路。

我们于是不敢放松,更不敢轻易说,我不读了。

事实证明,他是对的。

这些年我学到了一些事情,其中一条就是:能改变一个家庭的贫困的,就是确保孩子受教育,尤其是女孩。

这就是“女孩效应”。

即,在女孩或妇女身上投入资金,能够产生更大的经济和社会效应。

但因为短视,穷人往往在孩子提出不读书的试探性要求后,大多不会强行阻止,他们的态度是:顺其自然,只要勤快,到哪儿都有饭吃。

因为他们的人生就是如此。

但二十年后,那些辍学的女孩们,多数都在从事最卑微、最轻贱、薪水最低的工作,慌不择路地嫁人,回到村庄,生孩子,发胖,不再工作,除了打麻将,就是带带孩子,婚姻理所当然出现问题,大吵大闹,和父辈一模一样,在几十年前的生活模式中,一天天度日。

因为没钱,所以,大家也不会重视医疗,有病能拖就拖。

而这形成习惯,有了钱后,也是如此。

非得到了要命的时候,才赶到医院。可是大势已去,为时已晚。

也不太重视法治。

出现什么问题,多是我叫上我的兄弟,去揍你一顿。你叫上你的兄弟,又打回来。

到了权益真正受损时,几乎没有人会想到去打官司。

大家觉得,打官司是一件丢脸、麻烦的事。

宅基地被占,山林被砍,田地被强卖,都是用打的方式,来发泄怒气。

生活的希望在哪儿呢?

几乎所有赤贫者,都热爱彩票。

他们热衷于赶很远的车,去一个地方摸几块钱的奖。

因为,彩票带来的忽然暴富,是他唯一可以改变生活的捷径。

但彩票只是一个商业幻觉。

那么多年了,没有任何奖金安慰过他们。

信息闭塞,交通不便,物资稀少,观念落后,贫困变成一道森森的围墙,将穷人牢牢圈在其中。


精神短视,心智不自由

2006年,妹妹上大学,有了一个留学新加坡的机会。

我们家一因为确实没钱,二来因多年的保守习性,觉得稳妥才好,别折腾,在国外学习与在国内,也没什么区别。

就这样放弃了。

如今想来,怎么都觉得可惜。

我设想过,要是妹妹生活在一个富有之家,她今日,或许就是另一番景象。

贫穷是最大的人才浪费。

穷人通常缺少信息来源,精神短视,所以会恐惧未知,拒绝大改变,杯弓蛇影,继而做出错误选择。

无数人的潜能被贫困浪费掉了。

比如,我有一个小伙伴,他早在小学时,就有一种绘画的天赋。

他能一笔,就勾完整个人物,有鼻子有眼睛,惟妙惟肖,灵气四溢。

我现在的某些小技巧,都是从他那儿学来的。

但是,他母亲对此毫不在意,她认为,画得再好不能当饭吃,赶紧去挑粪。

初二没上完,他就辍学了。

跟着一帮小混混,到处吃喝嫖赌,无所不为。或许也褴用药物吧,我不知道,只是再没有听说过他的传说。

他就那么寂寂地,湮没在黄沙般的贫困大军里,找都找不着。

同村还有一个人,念小学时,记忆力惊人,读了两篇课文之后就可完整背诵,句句无误,完美无缺,可是,初中没念完,开始混道上,后来因为抢劫,入了狱。

活在村庄里的人,忽视教育,信息来源少,文明落后,晚一辈的人,如果不读书,只能接受长辈的价值观。

盯着眼前利益,关注吃喝玩乐、家长里短,一代代重复下去,自我愚化,越来越蠢。

偶尔也有救济。

但不论救济来自政府,还是来自亲友,我发现一个怪现象:一旦得到钱,他们的使用方式,都不是为未来投资,而是满足于当前的需求:比如,大吃一顿,买几件新衣裳,还一部分债。

所以,救济有与没有,穷人的日子依然如故。

甚至,救济的丰盛,反而会助长穷人的依赖心理。

当他们再次没钱,会当面锣,背面鼓,暗示或明晃晃地伸手要钱。

救急不救穷,是多么残酷的道理。

美国《科学》杂志上一项最新的研究,给了众多穷人以严重的心理打击——那就是贫困会降低人的智商。

穷人越来越笨,不断地贫困不断地损耗大脑和心智资源,从而形成恶性循环。


无法改变,于是自我麻醉

苦役永无尽头,但穷人要活下去呀,怎么办?

他们接受了宿命论,以及知足常乐的人生哲学,劝慰自己安贫乐道,安于现状,少胡思乱想。

中国从儒家经典,到诗词歌赋,提到乡村,都有意无意地美化。

美化他们的贫穷,美化他们的愚蠢,美化他们的自我封闭,造成安于贫困,是一种操守的假象。

于是自我麻醉,忘却自己的无能。

而随之而来的,是行为上的懒惰。

但又有什么关系?

贫穷很高尚,贫穷说明我品行好,为什么要改变呢?

美滋滋地懒着吧。

在一些偏远山区,一些人的贫困程度令人惊讶,但他们习以为常,为什么?因为他们麻木了。

或许,在年少的时候,每一个穷人都怀揣志向,但是生活反复打压,渐渐感到无计可施,终于跪下来,呆在原地,通过自我麻醉,忘却希望,听之任之,成为行尸走肉,生活想怎样都可以。

志向不再保鲜,不再活跃,最后趋于退化而消失。

对于这一点,鲁迅先生的眼力确实锐利,他提出了自己的观点,他看不惯了,愤然地说:“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络。”

他还举了一个例子来讽刺所谓的安贫乐道:

大热天,阔人还忙于应酬,汗流浃背;穷人却挟了一条破席,铺在路上,脱衣服,浴凉风,其乐无穷,这叫“席卷天下”。

这也是一付少见的富有诗趣的药方,不过也有煞风景在后面。

快要秋凉了,一早到马路上去走走,看见手捧肚子,口吐黄水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。

大约眼前有福,偏不去享的大愚人,世上究竟是不多的,如果贫穷真是这么有趣,现在的阔人一定首先躺在马路上,而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。


钱生育钱,贫困生育贫困

教育就是拼爹。

比如,我表哥是县里有名的书法家。

如我所料,外甥上了大学后,自然而然地拿起毛笔,子承父业,成了当地小有名气的新人。

一个人处在某种家庭中,因耳濡目染,对父辈的职业,比对其他的职业更熟悉。

比如,读书人的孩子,每天接触的就是文章、礼法,又兼之父亲拥有满壁黄卷,一票文化界的好友,一个充斥着书香的人际网。

那么,他成为士,远比其他阶层的子弟容易;

同理,农民的孩子从小跟着父亲种田,熟知耒、耜、芟,春耕秋种的常识,一草房农具,一帮种田的铁哥们儿,一个满是泥土味的交际圈。

那么,他很可能就会因为内在的观念,外在的资源,自己的能力,困在穷人阶层,穷尽一生都无法挣脱。

阶层逐渐板结化,既得利益集团变得越来越坚固。

经济、文化等诸多领域内,掌握社会各类资源的精英阶层,逐渐实现了内循环和近亲繁殖。

官二代轻而易举上位,富二代获得创业资金易如反掌,星二代想露脸,得到角色,不费吹灰之力。

社会关系的宽度和广度,决定了“穷者愈穷,富者愈富”。

而底层人想要逆袭,缺乏一个公平、稳定、公开的方式,发展的空间越来越逼仄,上行的阻力越来越大。

龙生龙,凤生凤,老鼠儿子会打洞。

寒门再难出贵子。

贫者从暂时贫困走向跨代贫穷。

这都是励志与鸡汤所无法掩盖的事实。

当然,从农村出来的人,也有少数人能逆袭成功。

但这些人,往往都拚尽全力,打好了人生剩下来的牌:教育、性格、婚姻、圈子。

教育成就了求知手段,知识让自己目标明晰,眼光精准,不服输的性格让自己竭尽所能,再加上择偶,也能成为很大的一个跳板,使自己脱离原来的阶层,圈子则是一种资源分享的方式,身处其中的人,会得到更多机会,同时也通过眼界、观念和生活方式的学习,内化成高贵的人。


延伸阅读


你在哪一刻体验到了真正的贫富差距


01


当穷人用命去赚钱

当富人用钱去让生命更爽一点点

 

在刚刚过去的2017年,有一个名字,相信很多人都听过:吴永宁

 

他是90后的湖南孩子。

 

生父患病,早早离开人世。母亲患有精神疾病,常年吃药。

 

念完高二,吴永宁辍学,开始艰难谋生。他做过建筑工地的小工,去工厂做过工人,也去横店做过群演,都没有挣扎出头。

 

后来,他开始用命换钱,走上极限高空挑战之路。


 

10个月时间里,吴咏宁发布了301段极限挑战视频,将从100米到468米的高楼一一踩在脚下。

 

国内第一我不敢说,现在国内玩这个的实在太多了,但我一定是玩得最狠的那个,因为我每天都在爬,我是在玩儿命。

 

这是寒门孝子的极限迷途。


最终,他在这条路上一去不复返。

 

2017年11月8日,吴咏宁湖南长沙一栋62层大楼的楼顶,双手攀住楼顶边缘,做引体向上。

 

做了3个引体向上后,他开始体力不支,开始挣扎着要爬上来。

 

但20秒后,还是坠下高楼,不幸离世。

 

 


这些用命换来的视频,能换来多少钱呢?


几万?

 

几十万?

 

不。

 

这些视频每次收到的打赏,不过是一两百块钱。最多的一次,是288.5元

 

288.5元,不够富人擦一双鞋,不够他一杯饮料,甚至买不起他卫生间里的一个纸巾盒。

 

可是,这是穷人一条命。

 

当吴永宁每次都以必死之心,去攀爬高楼,做高楼极限挑战时,王诗龄们浑身世界名牌,一家人每月伙食费高达7万多;

 

当台风登陆珠海,周荣在狂风暴雨中,拚命撑住自己的小货车不被掀翻,却被当场压死时,林依轮的儿子在参加节目时说,他长到10几岁,没见识过穷困,到过最穷的地方是广州;

 

 

 

当一个个穷人被生活逼得满目无光时,王思聪们去一趟酒吧,动则花费几十万、几百万;为了带自己的狗回北京避雨,会乘坐豪华的私人飞机……


 

 

你就会明白,这个世界上,阶层有多森严,人与人的区别有多大。

 

在电视剧《黑冰》里,王志文饰演的郭小鹏曾说:

 

这是一个多么可怕的世界,他们残酷地把人分成三六九等。

 

最高层的人,可以最大程度的享受物质和精神的供应。

 

随着层次逐渐递减,最底层的人所拥有的物质能量,通常只能勉强维持他们的生存,精神供应几乎为零。

 

这就是现实。

 

有人呼风唤雨,享尽人间繁华;有人贫病交迫,饔飧不饱,为了活下去,他们随时准备死去。

 

如果你不懂什么是真正的贫富差距?

 

我告诉你:这就是。



02


当穷人为钱顾不上善良

当富人用钱维持基本的尊严

 

知乎上,一个叫孙泽的医生说,在他们医院里,离死别是常态,人生百态天天上演。人性在这里更加赤裸。

 

你会经常被感动,也会经常感到彻骨寒冷。

 

有一天,医院ICU来了一个19岁的小姑娘,未婚先孕,外加禽流感,重度昏迷,情况非常危险,需引产保大人。

 

男友妈妈大怒,不出一分钱,带着儿子消失。

 

所谓世态炎凉,就是这样。但是,更恶毒的还在后面。

 

姑娘的亲爹妈也来了,听说女儿的情况,竟然也不管。当天弃女儿离去。到了晚上,大概觉得良心有点过不去,在门口烧黄纸!

 

护士大喊:你姑娘还没死呐,你这是干嘛?

 

保安将其父母带走,从此二人消失。

 

这是真事。

 

父母为什么如此狠心?


因为穷。


他们支付不起那十几万的医疗费,也没有任何办法可想。只好抛弃病女,一走了之,只当女儿死了。

 

穷,让他们无法善良。

 

因为他们无法承担,于是,像动物一样,本能地要急于逃避责任。

 

于是,穷人的世界里,太多寒光闪闪,太多明晃晃的丑陋与不堪。

 

可是,富人呢?

 

因为有钱,他们可以任何时候,都维护自己的体面,保护自己的善良。

 

比如,刘强东回老家时,给家乡年满60周岁的老人们,一人发了一个1万块钱的红包,而且还将10亿元捐了出去。

 


再比如,李嘉诚以千万巨资做慈善,马云做公益,明星献爱心。

 

在这个世界里,从来没有哪个理由,如此让人心碎:有了钱,人才能更善良。

 

莫泊桑早在《我的叔叔于勒》里,用一个奇葩的故事告诉我们:

 

当一个人贫穷时,至亲也会把你当瘟神;


当你富有时,至亲才会把你当福音。

 

这也是最残酷的贫富差距之一。


真正的贫富差距,不止是收入的多寡,还有底线的高低,行为的善恶。

 

如果穷,你会深感八面受敌。哪怕至亲,也可能转身离去。于是,自己也会对世界多一份敌意。

 

如果富,可以让你享受四通八达,遍野春风。于是,你也会对人间多一份善心。

 

也就是说,在某种意义上,穷与富,会直接导致你的品行坏与好。

 

苏格拉底曾经问克法洛斯:“在你看来,拥有很多很多的钱给你带来的最大好处是什么?”

 

克法洛斯说:“这个最大的好处,说出来未必有人相信。那就是,金钱可以让一个人更良善。



03


当穷人不得不向潜规则低头,被潜规则玩弄

当富人可以远离潜规则,甚至创造潜规则

 

2006年,一个叫王杰的人,以个人名义成立了一个网站,名叫“百色助学网”,说是为百色老区的贫困学生募集助学金。

 

但是,在此过程中——

 

1.他名为助学,实则利用网站敛财;

 

2.他利用捐助之名,性侵了无数孩子。

 

不仅如此,王杰甚至将自己强奸女童时的过程拍成视频,上传到网上炫耀。

 

“这是我搞的一个处女……”

 

“这个女孩我从小学五年级‘吃’到现在,小学五年级,那时候她大概12岁左右……”

 

“我还一次‘吃’过三个女孩……”

 

 

记者发现,在王杰的手机里,保存着至少十几个中小学生的不雅视频,时常拿出来给人“欣赏”。

 

甚至,他还成了性中介,让孩子们去为那些有着“特殊”需求的老板,提供“特殊”服务。


 

 

这些孩子中,多是贫困的留守儿童。有一些已经懂了事。知道这是非常可怕的事情。

 

但是,为了能从王杰手上,每年拿到几块钱,许多孩子默认了这种潜规则,一直被侵犯下去。

 

世间的恶魔千万种。

 

他们嗜好下手的羔羊,从来不是强大的富豪,资源众多的有钱人。而是无钱导致无力,无力导致顺从的底层穷人。

 

上文提到的梁鸿的堂哥,是潜规则的又一个受害者。

 

他在西安蹬三轮车,车很破,但两个电瓶很贵,一个一千块钱,两个电瓶车,两千块钱。后来被扣了。

 

他没有办法,拿了500块钱,找托儿解决问题。按照惯例,500块就可以要回来,但那个托儿说要不回来。

 

堂哥给他700块钱,那个托儿说还不行。后来我堂哥就给1000块钱,托儿说真的要不回来了。

 

这就是底层人的困境。

 

因为没有话语权,也没有资源,更没有能力,只好在夹缝里求生。但是,这些缝隙,本就是吉凶未卜的路。一旦进入,就意味着被控。

 

被王杰性侵的女童是,梁鸿的堂哥是,更多的底层人都是这样。

 

但是,富人呢?

 

因为有钱,也因为有人脉、资源、名气,他们感觉到不利于自己的潜规则时,可以轻易远离这种陷阱,甚至不需要任何手段,就有人主动利用潜规则为他们服务。

 

潜规则所迫害的,从来都是无权势的人;能从潜规则中受益的,总是既得利益者。

 

这就是另一种贫富差距,在这种差距里,你会看见一个食物链。

 

最上等的人,一层一层地吃,一层一层的拿。最底层的,被欺压得奄奄一息。


04


当穷人费尽全力,后代依然困在底层

当富人的子孙,顺理成章地成为精英

 


2016年3月22日,深圳莲塘,一位63岁的老母亲跳楼自杀。

 

她跳楼的原因,只为了想获取 20万的意外保险金,给股骨头坏死的儿子,做关节置换手术。

 

但是,这位可怜的母亲不会想到,她的保单早已过期。而且,自杀也不在被保范围内。就这样悲怆地死了。因为信息闭塞,她没有能力、也没想法,去了解保险兑现的条件。

 

她只是以为,自己为生病的儿子,找到了一个办法。哪怕这个办法,是以自己去死为代价。

 

于是,那几天里,她默默地准备,交代几个儿女:你们要好好生活,我不在的话,也要注意身体。

 

然后,在22日中午,她留下一封遗书:太累了,当妈的帮不了,太难受了。你放心,我一定会帮你筹到钱……继而跳下高楼。

 

贫穷罹遭厄运,是多么绝望而无力。

 

最让人难受的是,这位母亲在跳楼当天,破天荒地买了一份水饺。

 

儿子很奇怪,因为一份水饺十几块钱,他们平时吃不起。

 

但他不会明白,这对于母亲而言,是一生最后的奢侈,是她活在人间的最后一顿饭。

 

吃完以后,这个两鬓花白的老人,义无反顾地冲向阳台,打开窗户,带着长久的绝望和唯一的希望,坠落。

 

她的身后,依然是绝望的儿子,和依然毫无办法的巨额医药费。

 

所有的困境依然在,所有的麻烦依然在。

 

这就是穷人的命运。

 

哪怕你费尽全力,以命相博,投入所有去赚取希望,依然狼藉又无奈地活在底层。

 

可是,富人的孩子呢?

 

窦靖童可以一再辍学,但因为是王菲的女儿,一出道,即享有非比寻常的资源,出唱片,广告代言,各种活动邀约,瞬间跻身于娱乐圈顶端。

 

王诗龄因为是李湘与王岳伦的孩子,拍一个广告,即可拿千万广告费,成为身价最高的童星之一。

 

王思聪因为是王健林的儿子,一在微博出现,立即成为红人。无数明星巴结,无数人跪舔。

 

他们顺理所章地享受一切,也顺理成章地成为天之骄子。

 

这才是最可怕的贫富差距。

 

这点差距,会让穷人一直活在诅咒之中,自己无法挣脱,后代也依然被束缚。

 

如同西西弗斯,自己要辛苦一生,毫无成果。孩子随后而来,重复和自己一样劳苦的、卑微的、无望的一生。

 

英国有个纪录片,叫《56UP》。

 

导演选择了14个不同阶层的孩子,进行跟踪拍摄,每七年记录一次,从7岁开始,14岁,21岁,28岁,35岁,42岁,49岁,一直到56岁。

 

在短短的100多分钟里,14个人的真实一生就过完了。

 

这个纪录片看得人非常难受。因为,它是尖锐的、令人不喜的现实,忽然噗地一声,戳破鸡汤、励志、幻想的薄衣,不由分说地,扎到眼前来。告诉我们13个字:

 

龙生龙,凤生凤,老鼠儿子会打洞。

 

在电影里,60年一晃而过,走到后来,精英的孩子,大多依然是精英。穷人的孩子,大多依然是穷人。

 

这种僵局的产生,到底缘于什么?

 

无非因为,除了金钱、资源、人脉等硬实力的差别,还有观念、视野、情商等软实力的高低。

 

这两者双管齐下,令贫富差距从上一代,传递到下一代,甚至下下下下一代。

 

穷人当然也想逃脱这一轮回,但容易吗?


太难了。

 

中国几千年来,从古至今,从底层逆袭成功的人,因为太稀少,一一成为了英雄,被我们反复歌咏。

 

而剩下的几亿穷人,依然在困苦的生活里,带着他们的孩子,沉默而无望着活下去。不声,不响,不被看见。


作者:周冲,一个不可救药的文字痴迷者,写最美的文字,传达理性的观念。2015年离开体制,放弃公职,从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。



长按下方图片

识别二维码  关注【时史洞见】公众平台


热文推荐点击即阅


  • 如果2018年有人跟你谈无人驾驶、人工智能、区块链,记住,他们一半以上都是骗子

  • 低调的可怕:日本暗地里强大到让人窒息,中国人需惊醒!

  • 比“房事”更意外的事将连续发生,留给你的时间不多了...

  • 我们干掉了贵族,所以流氓横行

  • 40年前的今晚,27万人改变了命运!

  • 这个家喻户晓的男人,吃软饭,傍富婆,如今中国第一女首富遗嘱曝光,他轻松就坐拥500亿资产,究竟凭什么……

  • 周其仁开年最具深度演讲:中国经济唯一出路

  • 全球顶级期刊《自然》杂志惊爆:发现廉价抗癌神药,死亡率极大降低!学界炸锅了……

  • 抛开政治与敌视,走进真实的日本,我们离日本有多远?

  • 德国强大的真正逻辑是, 让孩子成为一个完整的人